Đồi hoa bất tận 

   Thung lũng Antelope nằm phía Bắc của thành phố Thiên Thần [ Los Angeles ] , trên mũi phía Tây của sa mạc Mojave, nằm giữa Tehachapi và San Gabriel Mountains . Tên gọi của thung lũng lấy từ tên của một  giống dê núi với đôi sừng cong từng làm chủ khu vực nầy cho đến 1880, chúng sinh sống tự do, lang thang khắp vùng cho đến  khi thời tiết khắc nghiệt và sự săn đuổi của con người làm cho chúng gần như tiêu diệt.

   Theo hướng thành phố Lancaster để vào công viên tiểu bang, nơi  thiên nhiên hoa cỏ được chính quyền bảo vệ, con đường làng quanh co dọc theo sườn đồi, ngày đầu của mùa xuân , đã thấy chúa xuân đang cần mẫn làm việc, trải chiếc thảm màu xanh non khắp chốn, gieo rắc sinh khí trên những ngọn đồi cỏ gai , các nàng cũng thi đua  khoe chiếc áo mới màu lam ngọc mượt mà sau giấc ngủ dài với đông  quân buốt giá. Con đường hun hút dẫn vào nơi chưa từng đến, thấp thoáng một vài tiểu trang nằm rải rác trên cánh đồng cỏ ngút ngàn, không thấy một bóng người vào ra, càng vào sâu càng vắng lặng, chỉ thấy những đồi xanh ngát chập chùng tiếp nối nhau…

   Vòng qua một khúc quanh đổ dốc xuống thung lũng, trong tầm mắt lại hiện ra những ngọn đồi, có chăng là chúng như được trải lên một lớp phấn màu cam rực rỡ.  Thấy đó, nhưng lại phải tiếp tục con đường ngoằn ngoèo , và ngọn đồi màu cam khi ẩn khi hiện bên phải, bên trái như cút bắt… 

   Cuối cùng thì cũng đến chân đồi, không bỏ công lặn lội …Dưới ánh nắng nhẹ đầu xuân, những cụm hoa Anh Túc [ Hoa biểu trưng của tiểu bang California ] đang khoe chiếc áo mới dịu dàng.

   Hoa Anh Túc nở vào đầu xuân , khi tiết trời ấm lại. California vừa qua một cơn hạn hán kéo dài từ năm năm qua, sang năm nầy, mưa như thác lũ, mưa dai dẵng suốt mùa đông, những cơn mưa đã làm sống lại từng ngọn đồi khô, từng con sông cạn, mưa thấm vào lòng đất mang lại mầm sống cho những ngọn đồi Anh Túc thi nhau nở rộ năm nầy…

   Cảm ơn những giọt mưa, sự diệu kỳ của tạo hóa…

Vũ Thị Thiên Thư

**

Antelope Valley California Poppy reserve in Lancaster