Hương chanh

Hương chanh 

   Giỗ Nội hôm qua, nhớ lại những tháng ngày thơ ấu, trong khu vườn muôn sắc vạn màu của ký ức, tiếng guốc gỗ thân quen trên nền gạch tàu đậm màu chu sa, Nội của tiềng cười dòn tan như tiếng nổ lách tách ngày gió bấc nổi lửa nướng bánh phồng, bánh tráng…

   Mỗi mùa mỗi thức, từ khi hoa mận điểm trắng cành, đến khi nhặt  hoa vú sữa nâng niu xỏ chỉ thành xâu chuỗi vàng điểm tô cho tuổi thơ ngây , hay là lúc tắm gội trong khu vườn nồng nàn hương hoa bưởi, dịu dàng  hương hoa  chanh .

  Chiều hôm trước, nhìn những nụ hoa chanh chớm trên cành, mùa đông đã bay biến theo hơi lạnh đầu ngày, trái còn trĩu trên nhánh, cũng là lúc phải cắt trái dưỡng cây … Những trái chanh làm thẹn mặt trái cam nổi tiếng của Orange County .

   Vỏ chanh dầy, cuống nhô cao, vị ngọt , giống như trái chanh núm trong vườn của Nội ngày nào, lại nhớ kẻ trồng cây …

Vũ Thị Thiên Thư