Con đò bến chợ

Bạn thường xuyên có nhũng chương trình giúp đỡ các hoàn cảnh khó khăn, đọc một mục báo tin ngắn của bạn làm bâng khuâng nhớ lại …

Từ những ngày cặp sách học từng chữ a b, ngày đó Ông dẫn đến trường gởi vào lớp học vỡ lòng . Nhà bên chợ, trường học bên kia sông, con đường của tuổi thơ sao mà dịu vợi… Cây cầu gỗ ngang sông thuở đó đủ cho chiếc xe hơi nhỏ chạy qua, đã bao năm nắng mưa chống chọi một vài mảnh ván đã long đinh. Những ngày mưa dầm, nước lớn, dòng nước chảy xiết dưới chân cầu đủ làm đôi chân nhỏ run rẩy từng bước dò dẫm đi qua.

Ở bến chợ con đò ngang vẫn chở khách sang sông, bạn hàng không phải gồng gánh một khoảng đường dài hơn để đến chợ . Ông lái đò đã bao nhiêu năm với chiếc ghe nhỏ , hai mái chèo phía sau ,ngày nắng mưa bất chấp, nước lớn hay nước ròng, nhịp chèo khoan thai khua nước

Bọn trẻ con đi học từ khi trường làng chỉ có hai lớp học, mái lá vách gỗ sơ sài , nằm khiêm nhượng bên cạnh nhà khói của Đình làng. Con sông chính là mạch máu nuôi nấng ,  hai bên nhà cửa theo tăng trưởng của dân cư mọc lên . Chợ phiên nhóm trước sân Đình đã không còn đủ sức chứa, Làng mở một khu đất bên kia sông lập chợ , xây dựng đồn bót điếm canh.  Con đò bến chợ tự thuở đó nối hai bên bờ , học trò đi qua sông hoàn toàn miễn phí cho cả năm học.

Bọn trẻ con đó đã biến thành Uỷ ban hành chánh xã , nhân viên, công chức…cùng với nhu cầu phát triển, chiếc cầu gỗ đã nối liền hai bên bến đình và bến chợ .

Tôi sinh ra vào thời Đệ Nhất Cộng Hoà , chiếc cầu gỗ long đinh đã bao nhiêu lần thay ván.  Ông Nội chống gậy đứng chỉ huy cho dân phu đóng nẹp, bẻ sắt làm sườn, trộn hồ đổ đà, đúc móng. Chiếc cầu gỗ đã chuyển mình hoá kiếp, bầy em nhỏ không còn bước run rẩy theo tiếng ván trở mình dưới bước chân, chiếc xe hơi nhỏ ung dung lăn bánh …

Đứa trẻ bây giờ tóc trắng như sương, chiếc cầu xi măng Ông Nội xây ngày thơ ấu vẫn đứng thách đố thời gian,  Bao nhiêu năm qua, bao nhiêu lần thay đổi , chiếc cầu nhịp nối của thời gian…

• Vũ Thị Thiên Thư