Mùa Hoa Hạnh Nhân
Hàng năm, đúng hẹn lại về, sau giấc ngủ ngắn mùa đông trong vùng thung lũng của Quận hạt San Joaquin. Con đường dẫn vào Công viên quốc gia Yosemite , hai bên bạt ngàn nông trại, từng mùa từng thức, những chiếc lều che tạm ven đường bằng gỗ thô sơ, bên trên là những túi trái cây, một thùng gỗ đựng tiền bên cạnh, khách du tuỳ tiện chọn trái và bỏ tiền vào thùng, không người canh chừng, không người mời mọc, níu kéo…Trái từ trong vườn nhà.
Lần đầu tiên đi ngang qua con đường nầy khi chúng tôi vừa thiên di về Thung Lũng Lá Rơi, những ngày lang thang cho biết chunh quanh đã dẫn chúng tôi qua những con đường quanh co trong làng, đến những nơi đã từng một thời tấp nập thanh niên Tây Tiến đi tìm vùng đất hứa, ước mơ màu kim loại lóng lánh một sáng một chiều sẽ biến họ thành người giàu có. Những giấc mơ không thành đã để lại dâu vết của nhiều thành phố tiêu điều hoang vắng, những mái nhà từ lâu vách đổ tường xiêu …gió cát hắt hiu thổi qua những hồn ma bóng quế…
Hoàng kim của thời tây tiến bây giờ nằm trên những cánh hoa mong manh màu hồng phấn, giấc mơ hiện thực là những rặng cây nối nhau bất tận đến chân trời. Giấc ngủ mùa đông thoáng qua, những cành khô như được trải lên một lớp phấn hồng kỳ diệu, màu hồng lan toà theo ánh nắng mùa xuân , từng nụ theo nhau, thi đua khoe sắc. Màu hồng hứa hẹn mang theo từng đàn ong về lấy mật, màu mật ong óng ánh vàng thu hoạch hàng năm.
Theo chân bầy ong thợ gieo rắc phấn hoa , những cánh hoa hồng từ giã cành non, theo gió trở về vun gốc, cũng là lúc những trái xanh non nấp dưới tàng lá chờ nắng hạ trưởng thành
Chu kỳ tiếp nối hàng năm mang lại cho vùng đất hứa ngày xưa một sinh khí mới, mảnh đất bán sa mạc gió cát cỏ gai bây giờ là vườn hoa bất tận, sang mùa gặt hái, thu hoạch của những cánh đổng nầy đã tạo dựng nên tên ” Thủ đô sản xuất Hạnh Nhân của thế giới ” .
Vũ Thị Thiên Thư
Viết tiếp cho :