Tuần báo VietTide  Aug 30 2013

Vùng đất cô đơn

Mono County, California

  Ngày thứ nhì của chúng tôi đi thăm  mạn đông của dãy Sierra . Sau khi vượt qua Tioga Pass, ngắm MonoLake và nghỉ đêm ở cửa Tây của Yosemite thành phố Lee Vining. Mono County còn có tên  trong  bảng danh sách mười vùng đất cô đơn của Hoa Kỳ.

1        Miệng núi lửa Panum

   Những tia nắng rạng ngày chiếu qua khung cửa sổ, như thói quen, chúng tôi đã thức dậy sửa soạn cho các sinh hoạt đầu ngày. Điểm tâm qua loa, thu dọn hành trang, từ giã quán trọ qua đêm, thành phố Lee Vining với 398 cư dân vẫn chưa tỉnh giấc. Trở lại Hightway 395 south, con đường chính của Mono County, từ đó rẽ vào East 120, buổi sáng sương chưa tan, không một gợn mây xám đe dọa như chiều hôm qua, thảo nguyên khô cằn với những bụi cỏ gai, thật ra không biết nên gọi chúng là cây hay cỏ, khi nghĩ đến sa mạc, trong trí tưởng tượng của tôi là những đồi cát chập chùng, nhìn đồng cỏ khô trước mắt, cây chưa hơn thước, lá gai nhọn, nếu cánh đồng nầy nằm trong lòng đại dương thì các bụi gai nầy cũng giống như các hải thảo nằm trong vùng biển san hô, thiên nhiên thật là kỳ diệu, tuy khác nhưng lại có những tương đồng, những bí mật mà có khi suốt cả cuộc đời chúng tôi vẫn chưa tìm thấy .

   Tám bảng chỉ đường rất nhỏ, không để ý tìm sẽ dễ dàng bỏ qua. Chiều hôm qua, nếu không vì cơn mưa và trời tối đe dọa thì chúng tôi đã phiêu lưu vào con đường đất cát ngoằn nghèo trước mặt. Vào chưa đến một dặm thì đã có bảng khuyến cáo cho xe  hơi thường không nên mạo hiểm, các loại xe dùng cho sa mạc hay ít nhất cũng là xe chạy cả bốn bánh mới nên vào. Càng về sâu thì con đường càng nhỏ lại gồ ghề hơn, và hố cát sâu liên tục, không thấy một chiếc xe nào ngoài chúng tôi, không gian thật là tĩnh mịch. Bãi đậu xe vắng ngắt, hai bên con đường mòn dẫn lên miệng núi lửa lác đác những tấm thảm màu hồng thắm trong nắng sáng, khi dến gần tôi nhận thấy  một loại xương rồng mọc tràn lan trên mặt đất và những đóa hoa nhò nầy đang nở rực rỡ dưới ánh nắng mai.

   Dù đã chuẩn bị giày để đi bộ, nhưng không thể đoán trước sự thay đổi của không khí trên độ cao, vừa qua khỏi triền dốc đầu tiên, tôi cảm thấy không khí loãng rất khó thở, tim đập nhanh, nên dừng lại để điều hòa hơi thở. Nhìn lên con đường mòn quanh co theo triền đồi, một bên là vách đá, nhìn xuống triền dốc đầy cỏ gai, chúng tôi cẩn thận bước theo đường mòn có dấu chân cuả người đi trước.

    Khiđến chân cuã miệng núi lữa, đã thấy xếp một hàng dài các loại Phún xuất thạch từ trong lòng đất theo miệng nuí lửa trào ra. Lần cuối Panum hoạt động được ghi lại khoảng 650 năm trước. Phún xuất thạch từ Panum chứa phần lớn là  silica [ quart -độ chừng 76% ] sản xuất từ lò thiên nhiên nầy khi ngưôi lại biến thành đá bọt [ Pumice ] và đá miểng chai [ obsidian ] màu đen cạnh rất sắc bén. Hai loại đá nầy trọng lượng rất nhẹ và mềm so với đá hoa cương [ Granite ] hay đá huyền vũ [ Basalt ] .

  Có hai con đường mòn, một dẫn ra ngoài vành đai, một dẫn lên thẳng miện nuí lửa,chúng tôi chọn con đường nầy để đi, tuy con đường ngoằn ngoèo dốc cheo leo, nhưng khi đến đỉnh rồi thì đúng là không thể diễn tả được khung cảnh trước mắt, trong hố đầy đá đen nhọn như những mảnh chai, từng mảng to nhỏ chồng chất lên nhau lạ lung không thể hình dung được. Thiên nhiên có quá nhiều những điều kỳ diệu đôi khi chúng tôi không có đủ ngôn tử giải thích được , cũng như không thể diễn tả được cái cảm xúc khi đứng nhìn khung cảnh đang bày ra, trong ánh sáng của đầu ngày lại chứa đựng sự yên lặng tịch mịch, nhưng trong cái hố nằm an lành đó sáu trăm năm trước đây là một cái nồi sùng sục kim loại cùng hóa chất đang tranh giành ảnh hưởng với nhau, chưa kể đến những đám mây xám chì u ám trên bầu trời.

  Theo đường mòn trở xuống bãi đậu xe, không quên dừng lại dưới chân núi và nhấc thử các mảnh đá đã được  ghi chú, giải thích về trọng lượng cuả từng loại đá phun ra từ Panum.

 Hình đính kèm

Đá Silica

2        Benton : Suối nước nóng

   Trở lại Hightway E 120, điểm kế tiếp chúng tôi sẽ đến là suối nước nóng Benton. Bản đồ chỉ dẫn không miêu tả hết cảnh vật, qua Mono Mill, rừng cây Red wood bạt ngàn bỏ lại sau lưng, trước mặt là đỉnh cao tám ngàn bộ với sa mạc nắng cháy cỏ gai. Nhà tôi lại chép miệng “ Only in California “. Thật vậy, không thể giải tích được , chỉ có nơi đây, rừng và sa mạc nối tiếp nhau, hồ nước mặn nằm chênh vênh  trên đỉnh nuí. Con đường cong lên xuống vắng ngắt đến rợn người, xe nhấp nhô như con tàu đang nhồi sóng. Qua khe núi đá đỏ chồng chất lên nhau hai bên đường, trong trí tưởng tượng khủng long từ truyện thiếu nhi hay phim hoạt hoạ.

  Khi vừa qua một khúc quanh cuả Hightway E 120, tấm biển ghi Benton dân số 164, độ cao 5.377, đường phố  tiêu điều  gió cát, chúng tôi nhìn nhau, không biết mình có đến đúng nơi không. Chợt nhớ bài hát ngày thanh niên cũ “Phố núi cao…đi năm phút lại về chốn cũ..” Năm phút thật là phóng đại, vì trước mắt chúng tôi chỉ thấy sơ xác mấy căn nhà đứng buồn thiu. Con phố chính còn vỏn vẹn một căn nhà rông, trước đây là cửa hàng tạp hóa, trên vách còn hình quảng cáo cuả Coca cola màu sơn đã bạc,  trên mặt tiền tấm bảng hiệu “ Benton Hot Springs EST 1852 “ . Cuối phố là một ngã ba, Hightway 9 cắt ngang  và cũng là điểm chấm dứt cuả Hightway 120

   Trở lại phố chính, hai bên đường nằm rải rác mấy Wagon của thời Viễn tây cùng với các nông cụ cày bừa , xe ngựa…Hình ảnh của thời di dân và cơn sốt vàng được giữ lại như chứng tích thi gan cùng gió cát. Benton giống như một thành phố trong quá khứ của một thời dập dìu khách du nay đã vùi dập lãng quên. Chúng tôi dừng lại một nhà trọ duy nhất còn lại của Benton,  trong khu vườn hoa lá tươm tất, mấy chiếc ghế xưa cũ kỹ như đang chờ đợi khách vãng lai. Chủ nhân là một người trung niên, anh chào hỏi niềm nở, chúng tôi hỏi anh có biết suối nước nóng không ? Anh xác nhận cho chúng tôi biết đây chính là nơi chúng tôi đi tìm và anh cũng là chủ nhân hiện tại cuả cuộc đất nầy.

   Lần viếng Hot Spring cuả Arkansas chúng tôi đã thất vọng vì không như chúng tôi hình dung trong trí tưởng tượng. Nguồn nước nóng thiên nhiên đã bị ngăn lại thành những cơ sở kinh doanh, cả một thành phố với khách sạn, bồn tắm , xoa bóp… Còn lại một phòng tắm công cộng cũng do thành phố quản lý, trong đó có nhân viên phục vụ cho từng cá nhân  trong các bồn tắm riêng biệt.

   Chủ nhân cuả nhà trọ ở Benton giải thích với chúng tôi là nơi nầy do anh thừa hưởng, và anh muốn gìn giữ lại cơ sở nầy giống như lúc bắt đầu. Nước nóng trong các bồn tắm từ con suối thiên nhiên,  khách có thể pha them nước để điều hoà nhiệt độ. Có tất cả chin bồn tắm dành riêng cho mỗi phòng trọ qua đêm. Còn lại thì khách có thể trả tiền theo giờ dùng.

   Sân sau cuả nhà trọ với mái hiên rộng,  võng mắc trên nhánh cây, bàn ghế nhỏ rải rác dưới tàng cây chờ đợi khách, mỗi bồn tắm xây gạch men, có  rào cây làm vách che, hai vòi nước đang chảy liên tục vì là giờ làm vệ sinh hàng ngày. Cả khu vườn vắng ngắt yên tĩnh, khách trọ qua đêm đã khởi hành từ rạng sáng, mấy đoá hoa súng màu trắng tinh khiết trong hồ nước nhỏ soi bóng nắng lung linh, tiếng bước chân trên sỏi làm kinh động không gian tĩnh mịch

  Từ giã Benton, chúng tôi đã tìm được suối nước nóng

Hình đính kèm;

Vũ Thị Thiên Thư