Đồi hoa bất tận 

   Thung lũng Antelope nằm phía Bắc của thành phố Thiên Thần [ Los Angeles ] , trên mũi phía Tây của sa mạc Mojave, nằm giữa Tehachapi và San Gabriel Mountains . Tên gọi của thung lũng lấy từ tên của một  giống dê núi với đôi sừng cong từng làm chủ khu vực nầy cho đến 1880, chúng sinh sống tự do, lang thang khắp vùng cho đến  khi thời tiết khắc nghiệt và sự săn đuổi của con người làm cho chúng gần như tiêu diệt.

   Theo hướng thành phố Lancaster để vào công viên tiểu bang, nơi  thiên nhiên hoa cỏ được chính quyền bảo vệ, con đường làng quanh co dọc theo sườn đồi, ngày đầu của mùa xuân , đã thấy chúa xuân đang cần mẫn làm việc, trải chiếc thảm màu xanh non khắp chốn, gieo rắc sinh khí trên những ngọn đồi cỏ gai , các nàng cũng thi đua  khoe chiếc áo mới màu lam ngọc mượt mà sau giấc ngủ dài với đông  quân buốt giá. Con đường hun hút dẫn vào nơi chưa từng đến, thấp thoáng một vài tiểu trang nằm rải rác trên cánh đồng cỏ ngút ngàn, không thấy một bóng người vào ra, càng vào sâu càng vắng lặng, chỉ thấy những đồi xanh ngát chập chùng tiếp nối nhau…

   Vòng qua một khúc quanh đổ dốc xuống thung lũng, trong tầm mắt lại hiện ra những ngọn đồi, có chăng là chúng như được trải lên một lớp phấn màu cam rực rỡ.  Thấy đó, nhưng lại phải tiếp tục con đường ngoằn ngoèo , và ngọn đồi màu cam khi ẩn khi hiện bên phải, bên trái như cút bắt… 

   Cuối cùng thì cũng đến chân đồi, không bỏ công lặn lội …Dưới ánh nắng nhẹ đầu xuân, những cụm hoa Anh Túc [ Hoa biểu trưng của tiểu bang California ] đang khoe chiếc áo mới dịu dàng.

   Hoa Anh Túc nở vào đầu xuân , khi tiết trời ấm lại. California vừa qua một cơn hạn hán kéo dài từ năm năm qua, sang năm nầy, mưa như thác lũ, mưa dai dẵng suốt mùa đông, những cơn mưa đã làm sống lại từng ngọn đồi khô, từng con sông cạn, mưa thấm vào lòng đất mang lại mầm sống cho những ngọn đồi Anh Túc thi nhau nở rộ năm nầy…

   Cảm ơn những giọt mưa, sự diệu kỳ của tạo hóa…

Vũ Thị Thiên Thư

**

Antelope Valley California Poppy reserve in Lancaster

Mùa Nước nổi Bông  Điên Điển Vàng 

   Những ngày còn thơ ở quê  nhà, con sông hiền hoà hàng ngày bơi lội sang mùa nước đổ biến thành con rồng quẩy sóng, cuồng lưu tràn ngập ruông đồng …

   Con nước về cuốn theo  các anh chị từ thành phố về tránh lụt, tuổi thơ hồn nhiên, không phải cắp sách đến trường, trong khi người lớn cuống cuồng lo chống lụt thì bầy trẻ chúng tôi ngụp lặn trong các trò chơi…

  Mấy bờ cam bưởi sau nhà, mương rảnh đầy nước, bầy cá lìm kìm nhởn nhơ bơi, hết chống xuồng ra đồng bắt ốc bắt cua thì đi hái bông điên điển vàng cành

   Từng chùm hoa rực rỡ là món ăn ăn thanh đạm đã đi vào ký ức muôn màu của thời thơ ấu

   Dòng sông tuổi nhỏ, niềm hạnh phúc vô biên…

   Khi thiên di về Thung Lũng Lá Rơi, con sông nhỏ uốn khúc mấy mùa hạn hán, con rồng nằm yên ngủ.  Sang mùa, mây cuộn từ vùng biển mang tên Thái Bình, nước, nước và nước đổ vào vùng thung lũng, con rồng bị đánh thức bất ngờ, vươn vai vùng dậy…Nước tràn qua hồ chứa, nước đổ từ núi cao, nước phủ con đê lấn đường ra biển…

  Mưa, mưa thấm từng mạch đất, mưa dẫm từng ngọn cây, ngọn đồi cỏ khô qua mấy mùa hạn cũng  diệu đàng thay chiếc áo xanh non mượt mà… Cánh đồng loang loáng, cơn gió nhẹ lắt lay, mỗi ngọn cỏ xanh  tranh nhau từng tất đất…

 Những tia nắng đầu ngày gỏ cửa, bầy chim sẻ gọi nhau, món quà xuân đầu ngày là rổ hoa cải vàng rực rỡ, tuy không là hoa điên điển của ngày xưa  nhưng vẫn ngọt ngào tay người hái …

   Hạnh phúc đơn sơ .

Vũ Thị Thiên Thư

Khách Thưởng Hoa 

Chúa xuân bước khẻ

rắc từng hạt nắng trong lành

nụ hoa hé

khoe áo mới mong manh 

bầy chim di  ríu rít 

trên cành

Vũ Thị Thiên Thư 

Mùa Hoa Hạnh Nhân 

   Hàng năm, đúng hẹn lại về, sau giấc ngủ ngắn mùa đông trong vùng thung lũng của Quận hạt San Joaquin. Con đường dẫn vào Công viên quốc gia Yosemite , hai bên bạt ngàn nông trại, từng mùa từng thức, những chiếc lều che tạm ven đường bằng gỗ thô sơ, bên trên là  những túi  trái cây, một thùng gỗ đựng tiền bên cạnh, khách du tuỳ tiện chọn trái và bỏ tiền vào thùng, không người canh chừng, không người mời mọc, níu kéo…Trái từ trong vườn nhà.

   Lần đầu tiên đi ngang qua con đường nầy khi chúng tôi vừa thiên di về Thung Lũng Lá Rơi, những ngày lang thang cho biết chunh quanh đã dẫn chúng tôi qua những con đường quanh co trong làng, đến  những nơi đã từng một thời tấp nập thanh niên Tây Tiến đi tìm vùng đất hứa, ước mơ  màu kim loại lóng lánh một sáng một chiều sẽ biến họ thành người giàu có. Những giấc mơ không thành đã để lại dâu vết của nhiều  thành phố tiêu điều hoang vắng, những mái nhà từ lâu vách đổ tường xiêu …gió cát hắt hiu  thổi qua những hồn ma bóng quế…

   Hoàng kim của thời tây tiến bây giờ nằm trên những cánh hoa mong manh màu hồng phấn, giấc mơ hiện thực là những rặng cây nối nhau bất tận đến chân trời. Giấc ngủ mùa đông thoáng qua, những cành khô như được trải lên một lớp phấn hồng kỳ diệu, màu hồng lan toà theo ánh nắng mùa xuân , từng nụ theo nhau, thi đua khoe sắc. Màu hồng hứa hẹn mang theo từng đàn ong về lấy mật, màu mật ong óng ánh vàng thu hoạch hàng năm. 

   Theo chân bầy ong thợ gieo rắc phấn hoa , những  cánh hoa hồng từ giã cành non, theo gió trở về vun gốc, cũng là lúc những trái xanh non nấp dưới tàng lá chờ nắng hạ trưởng thành

  Chu kỳ tiếp nối hàng năm mang lại cho vùng đất hứa ngày xưa một sinh khí mới, mảnh đất bán sa mạc gió cát cỏ gai bây giờ là vườn hoa bất tận, sang mùa gặt hái, thu hoạch của những cánh đổng nầy đã tạo dựng nên tên ” Thủ đô sản xuất Hạnh Nhân của thế giới ” .

Vũ Thị Thiên Thư 

Viết tiếp cho :

Fresno Con đường hoa nở

Biển Chiều

lặng sóng

chút ánh sáng còn vương

một mảnh cầu vồng lưu luyến